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Ook mujzelf, naast veel verbliden,
viel veel onbegrip ten deel,

veel miskenning, lichaamshyden,
klappen in myn financieel

(Vry naar Cornelis Paradys)

Deze voordracht, die zich richt tot een algemeen publiek, houdt zich bezig met
het eigen onbegrip dat de professionele wiskundige ten deel valt, de middelen
waarmee deze het bestridt, en het verblijden dat hem bevangt als hij hiermee
succes heeft

Geachte aanwezigen.

Tk voel mij zeer gevleid door de vriendelijke woorden die professor Van der
Put zojuist over mij gesproken heeft. Ik heb meer tijd van spreken dan hij, en
misechien slaag ik erin het beeld dat hij geschetst heeft weer enigszins recht te
trekken.

Het is een grote eer voor mij deze vierde Bernoulli-lezing te mogen houden
U heeft vandaag verscheidene malen gehoord dat Bernoulli driehonderd jaar
geleden naar Groningen kwam, en in alle bescheidenheid wil ik opmerken dat
ik zelf veertig jaar geleden naar deze mooie stad verhuisde. Bernoulli heeft het
hier tien jaai uitgehouden, ik ben zelf tot negen gekomen. Het grootste deel
van mijn jeugd heb ik in Groningen doorgebracht, en ik ken hier de weg veel
beter dan in Berkeley of San Francisco, waar ik nu al weer acht jaar woon. Ik
ben daar eigenlijk nog altijd een vreemdeling, net zoals Bernoulli in Groningen
was.

1 Text of the 1994-1995 Johann Bernoulll Lecture given at the 31st Dutch Mathematical
Conference, Groningen, April 20 and 21, 1995 The Johann Bernoullh Foundation for
Mathematics, founded 1 Gioningen 1 1988 to promote mathematics, orgamzes each year

a Johaun Bernoulli Lecture for which 11 invites prominent saentists Johann Bernoulli was
Professor of Mathematics at the Unwversity of Groningen from 1695-1705
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De Bernoulli-lezingen hebben ten doel een algemeen publiek te interesseren
in een wiskundig getint onderwerp. Ik wil U dan ook verzoeken om vanavond
te pretenderen dat U een algemeen publiek vormt, en dat U in het bijzonder
niets van wiskunde weet. Ik zal van mijn kant dan 66k proberen te doen of
U niets van wiskunde weet, en U niet recht in de ogen gaan schijnen met wat
ik de schoonheden van mijn vakgebied noem, maar waar U het mooie niet van
inziet.

Dames en heren, ik moet toegeven dat ik lange tijd niet wist wat ik van
deze voordracht moest denken. Tk heb nog nooit voor een algemeen publiek
gesproken. Men heeft geen enkele moeite gespaard om de indruk te creéren
dat het hier om een bijzonder belangrijke gebeurtenis gaat, die nog het best te
vergelijken is met een oralie. Dit werd er gisteravond niet beter op toen ik deze
zaal in ogenschouw kwam nemen-—de verantwoordelijke functionaris wees erop
dat deze kansel alleen gebruikt mag worden voor officiéle academische plech-
tigheden, maar dat men in mijn geval een oogje zou dichtknijpen. Tk ben blij
dat men ook voor de eerdere sprekers vanavond een oogje heeft dichtgeknepen.

Welnu, ik ga geen oratie houden. Wie een oratie houdt, zit ingeklemd tussen
academische tradities, hij gaat vertellen wat hij wil gaan doen, en waarom dat
zo belangrijk is. Ik sta hier niet om wat ik van plan ben, ik sta hier om wat
ik al gedaan heb, en professor Van der Put heeft al uitgelegd waarom dat zo
belangrijk is. Ik heb dan ook mijn toga thuisgelaten, en zal een wat luchtiger
toon aanslaan. Ik ga weinig over wiskunde praten, maar meer over hoe een
wiskundige van binnen in elkaar zit—over wat hem gaande houdt, en over de
illusies die hem in staat stellen zijn werk te doen.

De titel van mijn lezing luidt “Wiskunde en onbegrip”, en ik zou mijzelf
verloochenen als ik niet zou beginnen met een nadere omschrijving van de
begrippen die in deze titel voorkomen. Als ik over “wiskunde” spreek, bedoel
ik zuivere wiskunde—wiskunde die ontwikkeld wordt op grond van de interne
logica van het onderwerp van bestudering, en niet op grond van verondersteld
nut. Of veel van wat ik zal zeggen ruimerc geldigheid bezit, laat ik in het
midden.

Wat ik met “onbegrip” bedoel, is minder eenvoudig uit te leggen, en de
centrale plaats die onbegrip in mijn voordracht inneemt, vereist dat ik hier
enige tijd bij stilsta.

Het gebeurde mij onlangs dat ik niet tevreden was met wijsherd. Tk was
namelijk bezig met het vertalen van een gedicht van Archimedes, en het woord
“wijsheid”, dat uit twee lange lettergrepen bestaat, voldeed niet aan de ei-
sen van het metrum. Ten einde een bruikbaar substituut te vinden moest ik
mij verdiepen in het wezen van de wijsheid. Via de gebruikelijke handboeken
ontdekte ik dat wijsheid gelijk is aan “kennis gepaard aan inzicht”. Nu zijn
“kennis” en “inzicht” misschien wel metrisch equivalent, maar verder zijn er
weinig overeenkomsten.

“Kennis” is een begrip waar men goed mee uit de voeten kan. Het is tc
verwerven op betrekkelijk mechanische wijze, waarmee niet gezegd is dat dat
gemakkelijk is (zeker niet als men inzicht ontheert). Zelfs computers ku'nnen
kennis verwerven. Bovendien is het aanwezig zijn van kennis eenvoudig te
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testen.

Met “inzicht” liggen de zaken veel ingewikkelder. Het is een ongrijpbaar
begrip, zoals iedereen weet die wel eens aan een Engelssprekende de verschillen
tussen ‘horen’, ‘verstaan’ en ‘begrijpen’ heeft proberen uit te leggen. Aanwe-
zigheid van inzicht laat zich bovendien slechts op indirecte wijze testen. On-
getwijfeld zijn er filosofen die op grond van deze omstandigheden betogen dat
inzicht helemaal nict bestaat. In ieder geval kan men zich moeilijk voorstellen
hoe inzicht op mechanische wijze te verwerven zou zijn, en de deconfiture van
de kunstmatige intelligentie suggereert dat dat helemaal niet kan.

Inzicht is een subjectief begrip: als twee mensen beiden zeggen dat ze iets
begrijpen, is het zeer wel mogelijk dat ze iets heel anders bedoelen. Als een
student zegt dat hij een bepaalde theorie begrijpt, blijkt het tegendeel vaak
maar al te snel. Dit is ecn speciaal geval van een algemene waarheid, die
enigszins paradoxaal klinkt: hoe groter een wiskundige is, des te kleiner is
het inzicht waarover hij zegt te beschikken. Met andere woorden, met het
begrip necmt ook het besef van onbegrip toe. De bekwaamheid om in een
ogenschijnlijk gcheel bevredigende theorie punten te ontdekken die bij nadere
beschouwing om een aanvullende verklaring vragen, is het ware kenmerk van
de expert.

Zonder onbegrip is het doen van onderzoek in de wiskunde ondenkbaar. De
onderzoeker is voortdurend op zoek naar iets dat hij niet begrijpt, zodat de
armen uit de mouwen gestoken moeten worden. Zodra het gevonden is, wil
hij niets liever dan zijn onbegrip met een collega delen. Als hij pech heeft,
begrijpt de collega het wel, en dan is de kwestie snel uit de wereld. Maar met
enig geluk prikt hij door het begrip van de collega heen, die dan kan delen in
het genoegen. Onderzoek doen is onbegrip opruimen. Voor het vinden van
goede onderzocksonderwerpen is het voldoende om inzicht te hebben in zijn
eigen onbegrip. Dit is waar het promovendi vaak aan ontbreekt.

Totzover dan de titel van mijn voordracht, en het is inmiddels ook duidelijk
geworden wat ik in de samenvatting bedoel met “het eigen onbegrip dat de
professionele wiskundige ten deel valt”.

Het centrale deel van mijn voordracht bestaat uit een beschrijving van de
middelen waarmee men het onbegrip bestrijdt of, met andere woorden, de
middelen waarmee men wiskundig onderzoek doet.

Over de beste manier om wiskunde te doen doet een gemeenplaats de ronde
die U vast wel een keer gehoord heeft, namelijk: er bestaat helemaal geen beste
manier, cn het is juist goed voor de vooruitgang van de wiskunde als er op
zoveel mogelijk verschillende manieren aan gewerkt wordt. Deze uitspraak doet
denken aan de nog bekendere dooddoener dat er over smaak niet valt te twisten.
Hoe langer men erover nadenkt, des te minder kan men dit onderschrijven. Net
alsof er geen slechte smaak zou bestaan. Net alsof er geen verkeerde manieren
zijn om wiskunde te doen. Maar inderdaad, de allerverkeerdste manier is wel
om het op maar één manier te doen.

Het beoefenen van wiskunde is een creatieve bezigheid, en U kunt dan ook
niet van mij verwachiten dat ik er U een 1ecept voor geef. Wel kan ik mij
wagen aan de beschrijving van een aantal huismiddeltjes. Over de universele
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bruikbaarheid van deze middeltjes kan 1k miy niet 1 al te sterke termen witen,
maar 1k heb de illusie dat 1k niet de emge ben voor wie 21 werken

Om als wiskundige succes te hebben dient men over een redelijke hoeveelheid
verstandelijke vermogens te beschikken Dit 1s cen nodige voorwaarde, waarop
U de fee die by Uw wieg stond aan moet spreken, en niet miy Deze voorwaarde
1s echter geenszins voldoende Jarenlange observatie heeft miy geleerd dat het
aantal mensen dat de ambitie heeft een groot wiskundige te worden en daartoe
ook de vereiste geestelijke middelen heett, een groot veelvoud 1s van het aantal
mensen dat daarin slaagt DBovendicen 1s de mate waarin men slaagt niet ge
correleerd aan op andere wijze meetbare hoeveelheden gecstelyke vermogens
Om succes te hebben 1 de wiskunde moet men afrekenen met een scala aan
mentale blokkades Dat 15 gemakkelyjker gezegd dan gedaan, en de eerste stap
1s dat men zich van dese blokkades bewust s

Dames en heren, 1k ben werkzaam b1y de Universiteit van Californie in Ber-
keley, en dese instelling 1s bijzonder begaan met het lot van vrouwen n de
wetenschap  Biy de wiskunde heb ik erg weinig viouwelyjke collega’s, en de
admimstratie van de universiteit oefent grote druk op ons uit om daar ver-
andering 1 te brengen Dit 15 niet eenvoudig, want het 13 cen ervarmgsfeit
dat wiskundigen van het door Berkeley gewenste nmiveau bijna allemaal man-
nen syn  Hierover bestaat geen onemigheid FEen logische conclusie 15 we
moeten meer vrouwclyke wiskundigen oplerden Dese benadering loopt echter
vooralsnog stuk op cen ander ervaringsfat, nameligk dat vrouwelyke studenten
doorgaans nog minder voormt te branden ,yn dan hun mannelijke collega’s
Dit 1s natuurlyk helemaal nict waar, net soals het helemaal niet waar 15 dat Ne-
derlanders zummig 71yn  Er wordt zelfs by tijd en wijle ontkend dat e1 wberhaupt
een verschil {ussen mannen en vrouwen 15 Toch zitten we er moor mee Kwade
tongen beweren dat de oorzaak van de mmdere motivatie van vrouwelijke stu-
denten gezocht moet worden i de ruimere toclatingsquota die op vrouwen
van toepassing ziyju  De spraakmakende 1deologes wijzen echier op een andere
omstandigherd door het onthreken van voldoende vrouwelijke hoogleraren heb-
ben de vrouwelijke studenten geen rolmodcl waainaar se zich kunnen richten,
en daar 15 de cirkel dan mee rond

Met het woord “rolmodel” 15 een van de belangrjksie componenten van cen
universitaire opleiding in de wiskunde aangegeven Een wiskunde-afdelng aan
een universitelt 1s een toncelschool, waar men door nauwkeurige behustering en
observatie van bestaande wiskundigen hun gedrag leert nadoen Als men dat
20 goed kan dat men niet van een echte wiskundige te ondcischeiden 1s, dan 1s
men wiskundige geworden Een mimmale eis 15 dat men zich net als cen echte
wiskundige vragenstellers van het Iyf kan houden Hoe beter men zin 10l kent,
des te beter 1s men als wiskundige

Laat 1k de aldus verworven bckwaamheid illustreren aan de hand van cen
waar gebcurd voorval Wiskundige A komt op besoek by wiskundige B, met
cen vraag De vraag 15, of twee “p-deelbare groepen” onder sekere voorwaarden
dezelfde s1yn Nu weet U niet wat p declbare groepen /1jn, maar dat geeft niet
want, dat weet 1k ook miet eu 3 wist het evenmm Maar by heelt wel een lect
gehoord dal je kunt zien of twee dingen hetselfde /yn door hel een van het
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ander af te trekken. Dat is wat hij aan A suggereert. Verbazing bij A: “zou
je ccht een p-deelbare groep van een andete af kunnen trekken?” B antwoordt
dat hij toch wel eens één groep van een andere heeft afgetrokken, en dat A het
ook maar eens moet proberen met p-deelbare groepen. De volgende dag meldt
A dat het idee gewerkt heeft. B is geslaagd, en weet nog steeds niet wat een
p-deelbare groep is. Hij heeft wel geleerd dat het kennelijk helemaal niet zo’n
mysterieus concept is, omdat het zich net zo gedraagt als wiskundige begrippen
waar hij wel mee vertrouwd is. Daarmee ziet hij opgewekt de volgende vraag
van A tegemoet.

In dit voorbeeld zien we dat men de wetenschap daadwerkelijk verder kan
helpen door te pretenderen dat men over kennis beschikt die men niet heeft. U
kunt zcggen dat het pure bluf is, en daarin heeft U gelijk. Maar als U zegt dat
het op die gronden laakbaar is, moreel of anderszins, dan bent U het slachtofler
van een mentale blokkade die de vooruitgang van de wiskunde in de weg staat.
Er is niets mis met bluf die niet als zodanig wordt opgemerkt. Bovendien, het
risico ligt geheel bij degeen die bluft, en men kan het aanzienlijk terugbrengen
door in het voetspoor van de werkelijk groten op strategisch gekozen momenten
te verklaren dat men ergens totaal niets van afweet. Valt men toch door de
mand, dan is het een troost om te weten dat de status van een wiskundige meer
bepaald wordt door zijn successen dan door zijn mislukkingen, en dat men toch
het goede voor had.

Laat ik eens proberen U er op andere wijze van te overtuigen dat het voor
een wiskundige vruchtbaar kan zijn te pretenderen dat hij meer weet dan daad-
werkelijk het geval is, niet alleen tegenover anderen maar ook tegenover zichzelf.
Hiertoe moet ik U eerst vertrouwd maken met de Hoofdstelling over het doen
van wiskundig onderzoek. Deze hoofdstelling luidt als volgt: wvoor tedere vraag
die men niet kan beantwoorden 1s er een gemakkelyker vraag die men evenman
kan beantwoorden. In de praktijk wordv de hoofdstelling als volgt toegepast.
Men denkt na over een probleem, en men komt moeilijkheden tegen. Men pro-
beert een van deze moeilijkheden te isoleren door een gemakkelijker probleem
te formuleren waarin deze ene moeilijkheid zich nog wel voordoet, maar de an-
dere niet De hoofdstelling garandeert dat dat kan. Vervolgens probeert men
dit deelprobleem op te lossen. Lukt het nog steeds niet, dan gaat men recursief
verder. Lukt het wel, dan gaat men terug naar het oorspronkelijke probleem,
en men werkt de andere moeilijkheden op dezelfde manier af.

Heb ik U nu toch een recept gegeven voor het doen van wiskundig onder-
zoek? Nee, want de hoofdstelling is niet constructief. Van het gemakkelijker
probleem wordt wel gezegd dat het bestaatl, maar niet hoe het gevonden moet
worden. Het is op dit punt dat men creatief moet zijn cn alle geestelijke blok-
kades terzijde moet schuiven. Eén manier om een problecrn gemakkelijker te
maken is door het maken van meer aannamen. Voorbeelden van zulke aan-
namen zijn: het vierkleurenprobleem is opgelost (ook al heeft U de oplossing
nooit gezicn), de eindige simpele groepen zijn allemaal bekend (ook al heeft
ntemand het bewijs ooit gezien), of: p-deelbare grocpen zijn nct als andere
groepen. Hiermee is het toepassen van bluf een speciaal geval van de hoofd-
stelling geworden.
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Als men, na jarenlang met succes totale deskundigheid op een bepaald vak-
gebied te hebben voorgewend, toch ecns het naadje van de kous wil weten, dan
is het verstandig er een college over te geven. Studenten zijn niet zo gemakke-
lijk af te poeieren als collega’s, want ze betalen geld om antwoord te kfijgen.
Nu dient men lange avonden te studeren om de rol uit het hootd te leren. Is
dat moeilijk? Welnee, want ten cerste kent men alle resultaten al, alleen nog
niet de volgorde waarin ze gezet moeten worden, en vaak zelfs nog niet de pre-
cieze definities. En ten tweede kent men toevallig persoonlijk degeen die deze
theorie ontworpen heeft, en men weet uit de eerste hand dat dat een hecl dom
iemand is, die morst bij het eten en geen Frans spreekt—iets wat hiyy kan, moet
men zeker zelf ook kunnen. Men ontdekt dan dat men om een theorie echt
gemakkelijk te maken vaak een aantal sous-entendu’s opzij moet zctten.

Om uit te leggen wat ik met sous-entendu’s bedoel, geef ik wat voorbeclden.
Hier heb ik vier vragen voor U. Eén: worden wiskundige begrippen ontdekt of
uitgevonden? Twee: zijn reéle getallen inderdaad 1ecel? Drie: zijn axioma’s
vanzelfsprekende waarheden of tijdelijke aannamen? Vier: wat geeft de meest
bruikbare tfundamenten voor de wiskunde, logica, verzamelingenleer, of de theo-
rie der categorieén? Vragen als deze hebben een opmerkelijke combinatie van
eigenschappen. Het zijn helemaal geen wiskundige viagen, maar toch hebben
de meeste wiskundigen er een heel stellige mening over, en discussies over de
correcte antwoorden lopen vaak hoog op. De mening van een wiskundige over
dergelijke kwesties kan sterk van invloed zijn op de wijze waarop hij over een
wiskundig probleem nadenkt. Het kan zeer behulpzaam zijn te denken dat reéle
getallen inderdaad reéel zijn, want dan weet men zijn intuitie gesteund door de
werkelijkheid, waaraan men idee¢én kan ontlenen. In andere gevallen kan het
juist behulpzaam zijn {e denken dat reéle getallen mensenwerk zijn; dat geelt
psychologische controle over de situatie en vergroot het geloof in de macht van
het menselijk verstand in het algemeen. In ieder enigszins gespecialiseerd vak-
gebied in de wiskunde is er zo een complex van houdingen en opvattingen dat,
ten eerste, bij onderzoek het meeste succes heeft en, ten tweede, sociaal het
meest, acceptabel 1s. Dat zijn wat ik sous-entendu’s noem. Kijkt men over de
rand van zijn vakgebied dan ontdekt men mensen met andere opvattingen cn
gewoonten— zelfs andere notatze is verdacht —en daar voelt men zich niet thuis.
Over de grens is niet alleen de taal maar ook het gedrag anders, en als bezoeker
van elders heeft men de neiging zich achter een kleurenbiil te verschuilen.

Dammes en heren, men hoort vaak zeggen dat een wiskundige na zijn dertig-
ste jaar gcheel is opgebrand. Voorzover deze bewering waar is, moet men de
oorzaak ervan ongetwijfeld zoeken in de grote mocilijkheid die een wiskundige
heeft om de betrekkelijkheid in te zien van gewoonten die hij met veel moeite
aangelecrd heeft en waar hij ook succes mee gehad heeft. Wiskundigen hebben
de stertke neiging te blijven doorlopen in dezelfde straat waar ze hun eerste
schreden gezel hebben. De gedachte dat ze bij een wegversperring een zijstraat
zouden moeten nemen die via een buurgemeente voert, wordt onbewust als te
avontuurlijk verworpen. Maar ook als men zich wel bewust is van de noodzaak
zich geestelijk te vernieuwen en zich aan te passen aan conceptuele ontwikke-
lingen in zijn vakgebied, dan is dit daarmee nog niet gemakkeljk uitvoerbaar
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geworden. Men draagt zijn verleden als een ballast met zich mee, en men er-
vaart de noodzaak al het nieuwe dat men leert in te passen in wat men al wist.
Dit kan men niet eindeloos blijven doen, en op een gegeven ogenblik dient men
de wetenschap het best door dood te gaan. Fen van de grootste wiskundigen
van de eerste helft van deze eeuw was Carl Ludwig Siegel; lezers van een re-
cent nummer van de Notices van de A.M.S. (vol. 42 (1995), pp. 339-350)
weten dat als hij eerder was overleden, de wiskunde minder geleden had van de
reactionaire opvattingen die hij op latere leeftijd uitdroeg.

Geachte aanwezigen, ik wil nu proberen een aantal van de dingen die ik ge-
noemd heb te illustreren aan de hand van mijn eigen ervaringen in de wiskunde;
niet omdat mijn ervaringen interessanter zouden zijn dan die van anderen, maar
omdat ik daarvan het meest afweet.

Als student had ik een beeld van de wiskunde dat uitblonk door eenvoud,
en dat er als volgt uitzag. Ik deelde de wiskunde in twee delen in, die ik nu
gemakshalve het “continue” en het “discrete” deel zal noemen. Continu waren
vakken als analyse en meetkunde, die zich er naar mijn inzicht door kenmerkten
dat zij uitgingen van axioma’s die op zo zorgvuldig mogelijke wijze de wereld om
ons heen in exacte termen beschreven. Nu liet mijn relatie tot de wereld om mij
heen in die tijd nog meer te wensen over dan tegenwoordig, en ik rekende het
continue deel van de wiskunde dan ook niet tot mijn domein. Het discrete deel
van de wiskunde bestond voor mij uit vakken als algebra en verzamelingenleer.
Dat waren kennelijk gedachtenspelletjes die binnen de menselijke hersenpan
plaatsgrepen, en daar voelde ik me veel meer mee op mijn gemak.

Het zal U niet verbazen te horen dat deze simpele kijk op de wereld mij zo
nu en dan voor verrassingen stelde. Dit gebeurde de eerste keer, toen ik zag dat
er in het algebra-dictaat, in de discrete hoek dus, gebruik gemaakt werd van een
stelling die we bij de meetkunde geleerd hadden. Dat vond ik valsspelen. Nog
herinner ik me mijn verbazing toen het mogelijk bleek mijn meetkundeboek,
waar ik goed vertrouwd mee meende te zijn, door een algebraische bril te lezen
zonder dat het een woord van zijn geldigheid verloor. Deze kleine crisis in mijn
ontwikkeling overwon ik snel door het betreffende stuk meetkunde—Iineaire
algebra geheten-—over te hevelen van het continue naar het discrete deel van
de wiskunde. Vele jaren later had ik het minder gemakkelijk toen ik kennis
maakte met p-adicche analyse. 1k rekende p-adische getallen overduidelijk tot
het door mensen geschapen en dus discrete domein, maar het bedrijven van
analyse met deze getallen was inhoudelijk onmiskenbaar een continue bezigheid.
Uiteindelijk kon ik niet ontkennen dat de continue component overwon, en dit
was een onthulling. Het betekende namelijk dat ik wel degelijk in staat was
continue wiskunde te begrijpen Daarmee was de zin van de onderverdeling
goeddeels weggevallen.

Een andere ervaring uit mijn eerste studiejaren was dat de wiskunde zich
aan mij voordeed als een aaneenschakeling van tautologieén. ledere stelling
die ik leerde was min of meer evident —daar waren de definities namelijk naar
gemaakt. Met de eerste uitzondering die ik tegenkwam, was het tegelijk goed
raak. Dit was de kwadratische reciprociteitswet in de getallenthcorie, waarbij
het precies andersom was. Niets van de tot dan toe verworven wijsheid had mij
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erop voorbereid dat deze stelling waar was; integendeel, ik vond het intuitief
volstrekt duidelijk dat zo’'n stelling helemaal niet waar kon zijn. Het ging hier
om een klassiek geval van onbegrip, dat voor mij de aanleiding vormde me nader
te verdiepen in de getallentheorie. Uit dat gebied ben ik nooit weer te voorschijn
gekomen, en de kwadratische reciprociteitswet heeft zich gerangschikt in een
lange rij mysterién waaromtrent ik mijn onbegrip noodgedwongen heb leren
aanvaarden.

De getallentheorie, die men vroeger wel de hogere rekenkunde noemde, be-
studeert de eigenschappen van de gehele getallen. Hoewel de gehele getallen
toch geen mensenwerk zijn, vond ik als student deze theorie typisch een discreet
vak; dit was zeker van toepassing op de algebraische getallentheorie, die mij
meer interesseerde dan de bij het andere kamp horende zogenaamde analytische
getallentheorie. U kunt inmiddels wel raden hoe vruchtbaar ik dit onderscheid
tegenwoordig vind, en ik wil het daar dan ook niet over hebben. Wel wil ik wat
zeggen over de invloed van de meetkunde op de getallentheorie, in aansluiting
bij een aantal door professor Van der Put getoonde afbeeldingen.

In grote stukken van de algebraische getallentheorie werkt men met tamelijk
abstracte concepten, waarvan men de eigenschappen pas na verloop van tijd
weet te appreciéren. Zo nu en dan gebeurt het dat iemand een meetkundige
beschouwingswijze ontdekt die een aantal van deze eigenschappen in een voor
de menselijke intuitie verhelderend licht stelt. Dat vereenvoudigt zowel de
toegang tot de theorie als de verdere ontwikkeling ervan, alsmede het gebruik
dat men ervan wil maken. Een overtuigend voorbecld wordt gegeven door
de meetkunde van de getallen, die de Duitse wiskundige Hermann Minkowski
tegen het eind van de negentiende eeuw ontwikkelde. De hoofdstelling van
deze leer verkondigt, ruw gesproken, dat het aantal haringen dat in een ton
gaat niet groter is dan de inhoud van de ton gedeeld door het volume van een
haring. Merk op dat hierin zowel een “continu” concept, namelijk “inhoud”, als
een “discreet” concept, namelijk “aantal”, voorkomt. Dat maakt Minkowski’s
theorie tot een brug tussen verschillende onderdelen van de wiskunde. Diverse
aspecten van de algebraische getallentheorie laten zich zonder de meetkunde
van de getallen niet op een natuurlijke wijze begrijpen. Eén van de plaatjes die
professor Van der Put liet zien (Figuur 1 bij zijn artikel) is gebaseerd op deze
meetkundige beschouwingswijze. Het vereist enige oefening hierin haringen en
een ton te onderscheiden.

Eerder in deze voordracht noemde ik p-adische getallen. Deze maken on-
derdeel uit van een gedurende de eerste helft van deze eeuw in de algebraische
getallentheorie in zwang gekomen zienswijze, die men eveneens meetkundig kan
noemen, zij het dat het hier om een wat abstracter soort meetkunde gaat. Deze
rangschikt zich samen met Minkowski’s theorie onder de topologische algebra,
niet te verwarren met de algebraische topologue, die straks pas ter sprake komt.

Een tweede plaatje dat professor Van der Put heeft laten zien (Figuur 4 bij
zijn artikel) verwijst naar ecn andere, onafhankelijke manier om meetkundig
tegen de algebraische getallentheorie aan te kijken. Het zou mij te ver voeren nu
uit te leggen wat men wel en nict geacht wordt aan de kiabbels op dit plaatje te
kunnen zien. Tk beperk me tot de opmerking dat het hier eecn benaderingswijze
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betreft die gebaseerd is op gedachten uit de moderne algebraische meetkunde.
Dit is een cultuur die de laatste tijd sterk in de belangstelling staat, en die
onder andere een belangrijke rol gespeeld heeft bij Wiles’ recente bewijs van
de laatste stelling van Fermat. Ook in het gebied van de algoritmen in de
getallentheorie, waar ik mij zelf zeer actief getoond heb, is de algebraische
meetkunde doorgedrongen, zij bet dat het nut van plaatjes als de getoonde
daar nog niet is gebleken.

F1Guur 1. Deze kindertekening geeft aanleiding tot het getallenlichaam Q(«),
waar o één van de zes complexe nulpunten van het polynoom X% 4+ 3X% —
4X3% — 4 is. De discriminant van dit getallenlichaam is gelijk aan 26 . 36 .
72; iedere priemfactor hiervan is begrensd door het aantal kanten waaruit de
kindertekening bestaat. Meer informatie over de mysterieuze manier waarop
met een kindertekening een getallenlichaam geassocieerd kan worden vindt men
in de bundel The Grothendieck theory of dessins d’enfants (L. SCHNEPS, ed.),
Cambridge University Press (1994).

Ik kom nu bij een aantal plaatjes die professor Van der Put niet heeft la-
ten zien. Deze zijn atkomstig uit de theorie der kindertekeningen, of dessins
d’enfants, die Grothendicck, de architect van de moderne algebraische meet-
kunde, alweer een aantal jaien geleden in gang gezet heeft. Met gebruikmaking
van middelen uit diverse hoeken van de wiskunde, inclusief groepentheorie, al-
gebraische topologie, complexe analyse, en getallentheorie, laat deze theorie
zien hoe men met iedere kindertekening (zie Figuur 1) cen getallenlichaam bin-
nen het lichaam der complexe getallen kan associéren. Dat is het soort objecten
waar men in de algebraische getallentheorie opgewonden van raakt. Verschei-
dene aritmetische eigenschappen van het getallenlichaam zijn gerelateerd aan
de combinatoriek van de kindertekening. Isomorfe lichamen krijgt men uit
bepaalde verziekingen van de kindertekening (zie Figuur 2)—uit welke is niet
duidelijk, en dat is de grote vraag.

Het gaat hier om een typisch geval van onbegrip. Sommigen menen dat de
hele theorie absoluut nergens toe leidt. Anderen denken nu op het spoor te
zijn van de toegangsweg tot de Heilige Graal. Hoe dit ook zij, niemand schijnt
te weten welke richting ingeslagen moet worden, met eventucle uitzondering
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F1GUuuRr 2. De kindertekening uit Figuur 1 is op verschillende manieren ver-
ziekt: er groeien nu ledematen uit het hoofd, dat zelf zo nu en dan omgekeerd
op het lijf gemonteerd zit. De met deze tekeningen geassocieerde getallenlicha~
men zijn de zes geconjugeerden van het oorspronkelijke lichaam Q(a). De beide
symmetrische plaatjes horen bij de twee reéle nulpunten van X®++3X4-4X3 -4,

Het voorbeeld is ontleend aan de tabellen van G. Malle die in de bij Figuur 1
genoemde bundel opgenomen zijn.

van Grothendieck zelf, die onvindbaar ondergedoken zit. Als er iets is dat mij
benieuwt aan de toekomstige ontwikkeling van de algebraische getallentheorie
dan is het wat er van dit idee zal worden.

Geachte toehoorders, ik heb U verteld over een aantal voornamelijk psy-
chologische technieken die men kan toepassen om zich het doen van wiskundig
onderzoek te vergemakkelijken, en ik heb daar een aantal illustraties van gege-
ven. In mijn samenvatting heb ik U nog een derde onderwerp beloofd, namelijk
het verblijden dat de wiskundige bevangt als hij succes heeft mel het bestrijden
van onbegrip. Dit verblijden kent helaas zijn grenzen, en ik wil er niet al te veel
over zeggen.

Het is een bijzonder plezierig gevoel om een idee of een inzicht te krijgen dat
tot de oplossing van een probleem voert, een gevoel dat men vaak geneigd is in
erotische termen te beschrijven. Dit gevoel is van betrekkelijk korte duur. Op
een gegeven ogenblik heeft men de indruk dat het inzicht volkomen verwerkt
is, men wil er niet meer aan denken, en men gaat op zoek naar een nieuw
probleem. Het is namelijk niet leuk om ergens aan te werken als men al weet
dat men het kan; met de wijsheid wordt tevens de onverschilligheid bereikt.
(Dat is wat het zo moeilijk maakt wijzen te raadplegen.)
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Het wordt maatschappelijk niet acceptabel gevonden een verworven inzicht
geheel te verwaarlozen. Het vaderschap brengt zijn verantwoordelijkheden met
zich mee, en men wordt geacht zijn geesteskind door middel van een publicatie
te echten en het op zijn eerste schreden in de wereld te begeleiden. Meent men
daar niet de gelegenheid toe te hebben dan dient men het op zijn minst bij
een ander onder te schuiven, bijvoorbeeld bij een promovendus. Maar wat men
ook doet, behalve volstrekte verwaarlozing, het is altijd een pijnlijke bevalling,
die in schril contrast staat tot de vreugde die ik zoéven beschreef. Vaak wordt
men echter beloond doordat onvermoede en bij de oorspronkelijke conceptie
niet voorziene plezierige eigenschappen van het geesteskind aan de dag treden.
De plezierigste hiervan zijn natuurlijk degene die het minst voorzien waren en
die men dan ook het minst begrijpt—waarmee men weer van voren af aan kan
beginnen.

Dames en heren, het inzicht dat ik in mijn eigen onvermogen heb, vertelt
mij dat als er iets is dat ik goed kan, dat wiskunde is. Ik heb nu al drie kwartier
iets anders staan doen, en het is hoog tijd ermee op te houden. Ik heb U geen
nieuwe wiskunde bijgebracht, maar misschien wel nieuw onbegrip.

Ik dank U voor Uw aandacht.



