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Ook mijzelf, naast veel verblyden,
viel veel onbegrip ten deel,

veel miskenning, hchaamslijden,
klappen in mijn fmancieel

(Vnj naar Cornehs Paradijs)

Deze voordracht, die zieh rieht tot een algemeen publiek, houdt zieh bezig met
het eigen onbegrip dat de professionele wiskundige ten deel valt, de middelen
waarmee deze het bestnjdt, en het verbinden dat hem bevangt als hij hiermee
succes heeft

Geachte aanwezigen.

Ik voel mij zeer gevleid door de vriendelijke woorden die professoi Van der
Put zojuist over mij gesproken heeft. Ik heb meer tijd van spreken dan hij, en
miscchien slaag ik erin het beeld dat hij geschetst heeft weer enigszins recht te
trekken.

Het is een grote eer voor mij deze vierde Bernoulli-lezing te mögen houden
U heeft vandaag verscheidene malen gehoord dat Bernoulli driehonderd jaar
geleden naar Groningen kwam, en in alle bescheidenheid wil ik opmerken dat
ik zelf veertig jaar geleden naar deze mooie stad verhuisde. Bernoulli heeft het
hier tien jaai uitgehouden, ik ben zelf tot negen gekomen. Het grootste deel
van mijn jeugd heb ik in Groningen doorgebracht, en ik keri hier de weg veel
beter dan in Berkeley of San Francisco, waar ik nu al weer acht jaar woon. Ik
ben daar eigenlijk nog altijd een vreemdeling, net zoals Bernoulli in Groningen
was.
1 Text of the 1994-1995 Johann Bernoulh Lecture given at the 31st Dutch Mathematical

Conference, Groningen, April 20 and 21, 1995 The Johann Bernoulh Foundation for
Mathematics, founded in Gioningen in 1988 to piomote mathematics, orgamzes each year
a Johann Bernoulli Lecture for which it invites prominent scientists Johann Bernoulh was
Professor of Mathematics at the Umveisity of Groningen from 1695-1705
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De Bernoulli-lezingen hebben ten doel een algemeen publiek te interesseren
in een wiskundig getint onderwerp. Ik wil U dan ook verzoeken om vanavond
te pretenderen dat U een algemeen publiek vormt, en dat U in het bijzonder
niets van wiskunde weet. Ik zal van inijn kant dan ook proberen te doen of
U niets van wiskunde weet, en U niet recht in de ogen gaan schijnen met wat
ik de schoonheden vari mijn vakgebied noem, maar waar U het mooie niet van
inziet.

Dames en heren, ik moet toegeven dat ik lange tijd niet wist wat ik van
deze voordracht moest denken. Ik heb nog nooit voor een algemeen publiek
gesproken. Men heeft geen enkele moeite gcspaard om de indruk te creeren
dat het hier om een bijzonder belangrijke gebeurtenis gaat, die nog het best te
vergelijken is met een oraiie. Dit werd er gisteravond niet beter op tocn ik deze
zaal in ogenschouw kwam nemen—de verantwoordelijke functionaris wees erop
dat deze kansel alleen gebruikt mag worden voor officiele academische plech-
tigheden, maar dat men in mijn geval een oogje zou dichtknijpen. Ik ben blij
dat men ook voor de eerdere sprekers vanavond een oogje heeft dichtgeknepen.

Welnu, ik ga geen oratie houden. Wie een oratie houdt, zit ingeklemd tussen
academische tradities, hij gaat verteilen wat hij wil gaan doen, en waarom dat
zo belangrijk is. Ik sta hier niet om wat ik van plan ben, ik sta hier om wat
ik al gedaan heb, en professor Van der Put heeft al uitgelegd waarom dat zo
belangrijk is. Ik heb dan ook mijn toga thuisgelaten, en zal een wat nichtiger
toon aanslaan. Ik ga weinig over wiskunde praten, maar rneer over hoe een
wiskundige van binnen in elkaar zit—over wat hem gaande houdt, en over de
illusies die hem in Staat stellen zijn werk te doen.

De titel van mijn lezing luidt "Wiskunde en onbegrip", en ik zou mijzelf
verloochenen als ik niet zou beginnen met een nadere omschrijving van de
begrippen die in deze titel voorkomen. Als ik over "wiskunde" spreek, bedoel
ik zuivere wiskunde—wiskunde die ontwikkeld wordt op grond van de interne
logica van het onderwerp van bestudering, en niet op grond van verondersteld
nut. Of veel van wat ik zal zeggen ruiniere geldigheid bezit, laat ik in het
midden.

Wat ik met "onbegrip" bedoel, is minder eenvoudig uit te leggen, en de
centrale plaats die onbegrip in mijn voordracht inneemt, vereist dat ik hier
enige tijd bij stilsta.

Het gebeurde mij onlangs dat ik niet tevreden was met wijsheid. Ik was
namelijk bezig met het vertalen van een gedieht van Archimedes, en het woord
"wijsheid", dat uit twee lange lettergrepen bestaat, voldeed niet aan de ei-
sen van het metrum. Ten einde een bruikbaar substituut te vinden moest ik
mij verdiepen in het wezen van de wijsheid. Via de gebruikelijke handboeken
ontdekte ik dat wijsheid gelijk is aan "kennis gepaard aan inzicht". Nu zijn
"kennis" en "inzicht" misschien wel metrisch equivalent, maar verder zijn er
weinig overeenkomsten.

"Kennis" is een begrip waar men goed mee uit de voeten kan. Het is te
verwerven op betrekkelijk mechanische wijze, waarmee niet gezegd is dat dat
gernakkelijk is (zeker niet als rnen inzicht ontbeert). Zelfs Computers kunnen
kennis verwerven. Bovendien is het aanwezig zijn van kennis eenvoudig te



Wiskunde en Onbegrip 35

testen.
Met "inzicht" liggen de zaken veel ingewikkelder, Het is een ongrijpbaar

begrip, zoals iedereen weet die wel eens aaxi een Engelssprekende de verschillen
tussen 'hören', 'vcrstaan' en 'begrijpen' heeft proberen uit te leggen. Aanwe-
zigbeid van inzicht laat zieh bovendien slechts op indirecte wijze testen. On-
getwijfeld zijn er filosofen die op grond van deze omstandigheden betogen dat
inzicht helemaal iiict bestaat. In ieder geval kan men zieh moeilijk voorstellen
hoe inzicht op mechanische wijze te vcrwerven zou zijn, en de deconfiture van
de kunstmatige intelligcntie suggereert dat dat helemaal niet kan.

Inzicht is een subjectief begrip: als twee mensen beiden zeggen dat ze iets
begrijpen, is het zeer wel rnogelijk dat ze iets heel anders bedoelen. Als een
student zegt dat hij een bepaalde theorie begrijpt, blijkt het tegendeel vaak
rnaar al te snel. Dit is een speciaal geval van een algemene waarheid, die
enigszins paradoxaal klinkt: hoe groter een wiskundige is, des te kleiner is
het inzicht waarover hij zegt te beschikken. Met andere woorden, met het
begrip necmt ook het besef van onbegrip toe. De bekwaamheid om in een
ogenschijnlijk gcheel bevredigende theorie punten te ontdekken die bij nadere
beschouwing om een aanvullende verldaring vragen, is het wäre kenmerk van
de expert.

Zonder onbegrip is het doen van onderzoek in de wiskunde ondenkbaar. De
onderzoeker is voortdurend op zoek naar iets dat hij niet begrijpt, zodat de
armen uit de mouwen gestoken moeten worden. Zodra het gevonden is, wil
hij niets lievcr dan zijn onbegrip met een collega delen. Als hij pech heeft,
begrijpt de collega het wel, en dan is de kwestie snel uit de weield. Maar met
enig geluk prikt hij door het begrip van. de collega heen, die dan kan delen in
het genoegen. Onderzoek doen is onbegrip opruimen. Voor het vinden van
goede onderzocksonderwerpcn is het voldoende om inzicht te hebben in zijn
eigen onbegrip. Dit is waar het promovendi vaak aan ontbreekt.

Totzover dan de titel van mijn voordracht, en het is inmiddels ook duidelijk
geworden wat ik in de samenvatting bedoel met "het eigen onbegrip dat de
professionele wiskundige ten deel valt".

Het centrale decl van mijn voordracht bestaat uit een beschrijving van de
middelen waarmee men het onbegrip bestrijdt of, met andere woorden, de
middelen waaimee men wiskundig onderzoek doet.

Over de beste manier om wiskunde tc doen doet een gemeenplaats de ronde
die U vast wel een keer gehoord heeft, namelijk: er bestaat helemaal geeu beste
manier, en het is juist goed voor de vooruitgang van de wiskunde als er op
zoveel mogelijk verschilleiide manieren aan gewerkt wordt. Deze uitspraak doet
denken aan de nog bekendere dooddoener dat er over smaak niet valt te twisten.
Hoe langer men erover nadenkt, des te minder kan men dit onderschrijven. Net
alsof er geen siechte smaak zou bestaan. Net alsof er geen verkeerde manieren
zijn om wiskunde te doen. Maar indcrdaad, de allerverkeerdste manier is wel
om het op rnaar een manier te doen.

Het beoefenen van wiskunde is een creatieve bezigheid, en U kunt dan ook
niet van mij verwachten dat ik er U een lecept voor geef. Wel kan ik mij
wagen aan de beschrijving van een aantal huismiddeltjes. Over de universele
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bruikbaarheid van deze middeltjes kan ik mij niet m al te Sterke termen uiten,
maar ik heb de illusie dat ik niet de enige ben voor wie zij werken

Om als wiskundige succes te hebberi dzent rnen over een redelyke hoeveelbeid
verstaridelijke Vermögens te besrhikken Dit is een nodige voorwaarde, waarop
U de fee die bi] Uw wieg stond aan moet spieken, 011 niet rni] Deze voorwaarde
is echter geenszms voldocnde Jarenlange obseivatie hecft rni] geleerd dat het
aarita] mensen dat de ambitie heeft een groot wiskundige te worden en daartoe
ook de vereiste geestelijke middelen hceft, een groot veelvoud is van het aantal
mensen dat daarm slaagt Bovendien is de mate waaim rnen slaagt niet ge
correleerd aan op andere wijze meetbare hoeveelheden geestelijke Vermögens
Om succes te hebben m de wiskunde moet men afrekenen met een scala aan
mentale blokkades Dat is gemakkehjker gezegd dan gedaan, en de eeiste stap
is dat men zieh van de/e blokkades bewust is

Dames en heren, ik ben werkzaain bij de Umversiteit van Califorine m Ber-
keley, en de/e instellmg is bij/onder begaan met het lot van vrouwen in de
wcteiischap Bij de wiskunde heb ik erg weinig viouwehjke collega's, en de
admimstratie van de universitcit oefent grote druk op ons uit om daar ver-
andermg in te brengen Dit is niet eenvoudig, want het is een ervanngsfeit
dat wiskundigen van het door Berkeley gewcnste mveau bijna allemaal man-
nen /ijn Hierover bestaat geen onenigheid Een logische conclusie is wc
moeten meer vrouwchjke wiskundigen opleidcn Deze beaadeung loopt echtei
vooralsnog stuk op een andei ervanngsfeit, namelijk dat vrouwelyke Studenten
doorgaans nog mindei voormt te branden /yn dan hun mannelijke collega's
Dit is natuurhjk heleinaal met waar, net /oals het helernaal niet waai is dat Ne-
derlanders zuimg 7ijn Er wordt zelfs bij ti]d en wijle ontkend dat ei überhaupt
een verschil tussen mannen en vrouwen is loch mitten we er mooi mce Kwade
tongeri beweren dat de oor/aak van de mmdcie motivatie van vrouweh]ke Stu-
denten gezocht moet worden m de ruiniere toelatmgsquota die op vrouwen
van toepassmg zijii De spiaAmakende ideologes wy/en echter op een andere
omstandigheid door he1 ontbreken van voldoende vrouweh]ke hoogleraren heb-
ben de vrouwelijke Studenten geen rolmodd waainaar /e /ich kunnen richten,
en daar is de cirkel dan mee rond

Met het woord "rolmodel" is een van de bolangnjkste componenten van een
umversitaire opleidmg in de wi&kunde aangegeven Een wiskunde-afdelmg aan
een umvei siteit is eeri toncelschooi, waar men door nauwkeunge beluistenng en
observatie van bestaande wiskundigen hun gedrag leert nadoeri Als men dat
zo goed kan dat men met van een echte wiskundige te ondcischeiden is, dan is
rnen wiskundige geworden Een minimale eis is dat rrien zieh riet als een echte
wiskundige vragc-nstellers van het hjf kan houden Hoc betcr rnen zijn 10! kent,
des te beter is meri als wiskundige

Laat ik de aldus veiworveu bckwaamheid illustreien aan de band van eeri
waar gebcurd voorval Wiskundige A komt op be/oek bij wiskundige B, met
een vraag De vraag is, of twee "p-deelbare groepen" onder /ekeie voorwaaidon
dezclfde /ijn Nu weet U met wat p declbare gioepcn / ιµι, maar dat geeft met
want dat weet ik ook met en ß wist het cveumm Maar hij hcelt wel een keei
gehoord dat je kunt zieri of twee dingen het/elfde /ijn door het een van het
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ander af te trekken. Dat is wat hij aan A suggereert. Verbazing bij A: "zou
je echt een p-deelbare groep van een andere af kunnen trekken?" B antwoordt
dat hij toch wel eens een groep van een andere heeft afgetrokken, en dat A het
ook maar eens moet proberen met p-deelbare groepen. De volgende dag meldt
A dat het idee gewerkt heeft. B is geslaagd, en weet nog steeds niet wat een
p-deelbare groep is. Hij heeft wel geleerd dat het kennelijk helemaal niet zo'n
mysterieus concept is, omdat het zieh net zo gedraagt als wiskundige begrippen
waar hij wel mee vertrouwd is. Daarmee ziet hij opgewekt de volgende vraag
van A tegemoet.

In dit vooibceld zien we dat men de wetenschap daadwerkelijk verder kan
helpen door te pretenderen dat men over kennis beschikt die men niet heeft. U
kunt zcggen dat het pure bluf is, en daarin heeft U gelijk. Maar als U zegt dat
het op die gronden laakbaar is, moreel of anderszins, dan beut U het slachtoffer
van een mentale blokkade die de vooruitgang van de wiskunde in de weg staat.
Er is niets mis met bluf die niet als zodanig wordt opgernerkt. Bovendieri, het
risico ligt gehcel bij degeen die bluft, en men kan het aanzienlijk terugbrengen
door in het voetspoor van de werkelijk groten op strategisch gekozen momenten
te verklaren dat men ergens totaal niets van afweet. Valt men toch door de
mand, dan is het een troost om te weten dat de Status van een wiskundige meer
bepaald wordt door zijn successen dan door zijn mislukkingen, en dat men toch
het goede voor had.

Laat ik eens proberen U er op andere wijze van te overtuigen dat het voor
een wiskundige vruchtbaar kari zijn te pretenderen dat hij meer weet dan daad-
werkelijk het geval is, niet alleen tegenovei anderen maar ook tegenover zichzelf.
Hiertoe moet ik U eerst vertrouwd rnaken met de Hoofdstelhng over het doen
van wiskundig onderzoek. Deze hoofdstelling luidt als volgt: voor ledere vraag
die men met kan beantwoorden is er een gemakkelyker vraag die men evenrmn
kan beantwoorden. In de praktijk wordi de hoofdstelling als volgt toegepast.
Men denkt na over een problcem, en men komt moeilijkheden tegen. Men pro-
beert een van deze moeilijkheden te isoleren door een gemakkelijker probleem
te formuleren waarin deze ene moeilijkheid zieh nog wel voordoet, maar de an-
dere niet De hoofdstelling gaiandeert dat dat kan. Vervolgens probeert men
dit deelprobleem op te lossen. Lukt het nog steeds niet, dan gaat men recursief
verdei. Lukt het wel, dan gaat men terug naar het oorspionkelijke probleem,
en mFn werkt de andere moeilijkheden op dezelfde manier af.

Heb ik U nu toch een recept gegeven voor het doen van wiskundig onder-
zoek? Nee, want de hoofdstelling is niet constructief. Van het gemakkelijker
probleem wordt wel gezegd dat het bestaat, maar niet hoe het gevonden moet
worden. Het is op dit punt dat men creatief moet zijn cn alle geestelijke blok-
kades terzijde moet schuiven. Een manier om eeu probleem gemakkelijker te
maken is door het maken van meer aannamen. Vborbeelderi van zulke aan-
namcn zijn: het vierkleurenprobleem is opgelost (ook al heeft U de oplossing
nooit gezicn), de eindige simpelc groepen zijri allemaal bekend (ook al heeft
niemand het bewijs ooit gezien), of: p-deelbare groepen zijn nct als andere
groepen. Hieimee is het toepassen van bluf een spcciaal geval van de hoofd-
stelling geworden.
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Als men, na jarenlang mct succes totale deskundigheid op een bepaald vak-
gebied te hebben voorgewend, toch eens het naadje van de kous wil weten, dan
is het verstandig er een College over te geven. Studenten zijn niet zo gemakke-
lijk af te poeieren als collega's, want ze betalen geld om antwoord te krijgen.
Nu dient meri lange avonden te studeren orn de rol uit het hoofd tc leren. Is
dat moeilijk? Welriee, want ten eerste kent men alle resultaten al, alleen nog
niet de volgorde waarin ze gezet inoeten worden, en vaak zelfs nog niet de pre-
cieze definities. En ten twcede kent men toevallig persoonlijk degeen die deze
theorie ontwoipen heeit, en men weet uit de eerste band dat dat een heel dorn
iemand is, die morst bij het eten en gcen Frans spreekt—iets wat hij kan, moet
men zeker zelf ook kunnen. Men ontdekt dan dat men om eeri theorie echt
gcmakkelijk te maken vaak een aantal sous-entendu's opzij moet zctten.

Om uit te loggen wat ik met sous-entendu's bedoel, geef ik wat vooibeclden.
Hier heb ik vier vragen voor U. Een: worden wiskundige begrippen ontdekt of
uitgevonden? Twee: zijn reele getallen inderdaad lecel? Drie: zijn axioma's
vanzclfsprekende waarheden of tijdelijke aannamen? Viei: wat geeft de meest
bruikbare iundamenten vooi de wiskunde, logica, veizamelingenleer, of de theo-
rie der categorieen? Vragen als deze hebben een opmeikehjkc combinatie van
eigensrhappen. Het zijn helemaal geen wiskundige viagen, maar toch hebben
de ineeste wiskuridigen er een heel stellige mening over, en discussies over de
correcte antwoorden lopen vaak hoog op. De menirig van een wiskundige over
dergelijke kwesties kan steik van invloed zijn op de wijze waaiop hij over een
wiskundig probleern nadenkt. Het kan zeer behulpzaarn zijn te denken dat reele
getallen inderdaad ree'el zijn, want dan weet inen /ijn intui'tie gcsteund door de
werkelijkheid, waaraan men ideeen kan oritlenen. In andere gevallen kan het
juist behulpzaam zijn ie denken dat reele getallen mensenwcrk zijn; dat geeft
psychologische controle over de situatie en veigroot het geloof in de macht van
het rnenselijk verstand in het algemeen. In ieder enigszins gespecialiseerd vak-
gebied in de wiskunde i& ei zo een cornplex van houdingen en opvattingen dai,
ten eerste, bij onderzoek het meeste succes heeft en, ten tweede, sociaal het
meest acceptabel is. Dat zijn wat ik sous-entendu's rioem. Kijkt men over de
rand van zijn vakgebied dan ontdekt men mensen met andere opvattingen cn
gewoonten—zelfs andere notatie is verdacht —en daar voclt men zieh niet thuis.
Over de greris is niet alleen de taal maar ook het gediag anders, en als bezoeker
van eiders heeft men de neiging zieh achter een kleurenbiil te verschuilen.

Darnes en heien, men hoort vaak zeggen dat een wiskundige na zijn dertig-
ste jaar geheel is opgebrand. Voorzover deze bewering waar is, moet men de
oorzaak ervan ongetwijfold zoeken in de grote rnoeilijkheid die een wiskundige
heeft om de betrekkelijkheid in te zien van gewoonten die hij met veel moeite
aarigeleeid heeft cn waar hij ook succes mee gehad heeft. Wiskundigen hebben
de steike neiging te blijven doorlopen in dezelfde stiaat waar ze hun eeiste
schieden gezet hebben. De gedachte dat ze bij een wegversperring een zijstraat
zoudcn moeteii nemen die via een buurgemeente vocrt, wordt onbewust als tc
avontuurlijk verworpen. Maar ook als men zieh wel bewust i& van de noodzaak
zieh geestelijk 1e veinieuwen en zieh aan te passen aan conceptuele ontwikke-
lingen in zijn vakgebied, dan is dit daarmee nog niet gcmakkelijk uitvoerbaar
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geworden. Men draagt zijn verleden als een bailast met zieh mee, en men er-
vaart de noodzaak al het nieuwe dat men leert in te passen in wat men al wist.
Dit kan men niet eindeloos blijven doen, en op een gegeven ogenblik dient men
de wetenschap het best door dood te gaan. Een van de grooiste wiskundigen
van de eerste helft van deze eeuw was Carl Ludwig Siegel; lezers van een re-
cent nummer van de Notices van de A. M. S. (vol. 42 (1995), pp. 339-350)
weten dat als hij eerder was overleden, de wiskunde minder geleden had van de
reactionaire opvattingen die hij op latere leeftijd uitdroeg.

Geachte aanwezigen, ik wil nu proberen een aantal van de dingen die ik ge~
noemd heb te illustreren aan de hand van mijn eigen ervaringen in de wiskunde;
niet omdat mijn ervaringen interessanter zouden zijn dan die van anderen, maar
orndat ik daarvaii het meest afweet.

Als student had ik een beeld van de wiskunde dat uitblonk door eenvoud,
en dat er als volgt uitzag. Ik deelde de wiskunde in twee delen in, die ik nu
gemakshalve het "continue" en het "discrete" deel zal noemen. Continu waren
vakken als analyse en meetkunde, die zieh er naar mijn inzicht door kenmerkten
dat zij uitgingen van axioma's die op zo zorgvuldig mogelijke wijze de wereld om
ons heen in exacte termen beschreven. Nu liet mijn relatie tot de wereld om mij
heen in die tijd nog meer te wensen over dan tegenwoordig, en ik rekende het
continue deel van de wiskunde dan ook niet tot mijn domein. Het discrete deel
van de wiskunde bestond voor mij uit vakken als algebra en verzamelingenleer.
Dat waren kennelijk gedachtenspelletjes die binnen de menselijke hersenpan
plaatsgrepen, en daar voelde ik me veel meer mee op mijn gemak.

Het zal U niet verbazen te hören dat deze simpele kijk op de wereld mij zo
nu en dan voor verrassingen stelde. Dit gebeurde de eerste keer, toen ik zag dat
er in het algebra-dictaat, in de discrete hoek dus, gebruik gemaakt werd van een
Stelling die we bij de meetkunde geleerd hadden. Dat vond ik valsspelen. Nog
herinner ik me mijn verbazing toen het mogelijk bleek mijn meetkundeboek,
waar ik goed vertrouwd mee meende te zijn, door een algebraische bril te lezen
zonder dat het een woord van zijn geldigheid verloor. Deze kleine crisis in mijn
ontwikkeling overwon ik snel door het betreffende stuk meetkunde—lineaire
algebra geheten—over te hevelen van het continue naar het discrete deel van
de wiskunde. Vele jaren later had ik het minder gemakkelijk toen ik kennis
maakte met p-adieche analyse. Ik rekende p-adische getallen overduidelijk tot
het door mensen geschapen en dus discrete domein, maar het bedrijven van
analyse met deze getallen was inhoudelijk onmiskenbaar een continue bezigheid.
Uiteindelijk kon ik niet ontkennen dat de continue component overwon, en dit
was een onthulling. Het betekende namelijk dat ik wel degelijk in Staat was
continue v iskunde te begrijpen Daarmee was de zin van de onderverdeling
goeddeels weggevallen.

Een andere ervaring uit mijn eerste studiejaren was dat de wiskunde zieh
aan mij voordeed als een aaneenschakeling van tautologieen. ledere Stelling
die ik leerde was min of meer evident—daar waren de definities namelijk naar
gemaakt. Met de eerste uitzondering die ik tegeukwam, was het tegelijk goed
raak. Dit was de kwadratische reciprociteitswet in de getallenthcorie, waarbij
het precies andersom was. Niets van de tot dan toe verworven wijsheid had mij
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erop voorbereid dat deze Stelling waar was; integertdeel, ik vond het intu'itief
volstrekt duidelijk dat zo'n Stelling helemaal niet waar kon zijn. Het ging hier
om een klassiek geval van onbegrip, dat voor mij de aanleiding vormde me nader
te verdiepen in de getallentheorie. Uit dat gebied ben ik nooit weer te voorschijn
gekomeri, en de kwadratische reciprociteitswet heeft zieh gerangschikt in een
lange rij mysterien waaromtrent ik mijn onbegrip noodgedwongen heb leren
aanvaarden.

De getallentheorie, die men vroeger wel de hogere rekenkunde noemde, be-
studeert de eigenschappen van de gehele getallen. Hoewel de gehele getallen
toch geen mensenwerk zijn, vond ik als Student deze theorie typisch een discreet
vak; dit was zeker van toepassing op de algebraische getallentheorie, die mij
meer interesseerde dan de bij het andere kamp hörende zogenaamde analytische
getallentheorie. U kunt inmiddels wel raden hoe vruchtbaar ik dit onderscheid
tegenwoordig vind, en ik wil het daar dan ook niet over hebben. Wel wil ik wat
zeggen over de invloed van de meetkunde op de getallentheorie, in aansluiting
bij een aantal door professor Van der Put getoonde afbeeldingen.

In grote stukken van de algebraische getallentheorie werkt men met tamelijk
abstracte concepten, waarvan men de eigenschappen pas na verloop van tijd
weet te apprecieren. Zo nu en dan gebeurt het dat iemand een meetkundige
beschouwingswijze ontdekt die een aantal van deze eigenschappen in een voor
de menselijke intu'itie verhelderend licht stelt. Dat vereenvoudigt zowel de
toegang tot de theorie als de verdere ontwikkeling ervan, alsmede het gebruik
dat men ervan wil maken. Een overtuigend voorbeeld wordt gegeven door
de meetkunde van de getallen, die de Duitse wiskundige Hermann Minkowski
tegen het eind van de negentiende eeuw ontwikkelde. De hoofdstelling van
deze leer verkondigt, ruw gesproken, dat het aantal haringen dat in een ton
gaat niet groter is dan de inhoud van de ton gedeeld door het volume vari een
haring. Merk op dat hierin zowel een "continu" concept, narnelijk "inhoud", als
een "discreet" concept, namelijk "aantal", voorkomt. Dat maakt Minkowski's
theorie tot een brug tussen verschillende onderdelen van de wiskunde. Diverse
aspecten van de algebraische getallentheorie laten zieh zonder de meetkunde
van de getallen niet op een natuurlijke wijze begrijpen. Een van de plaatjes die
professor Van der Put liet zien (Figuur l bij zijn artikel) is gebaseerd op deze
meetkundige beschouwingswijze. Het vereist enige oefening hierin haringen en
een ton te onderscheiden.

Eerder in deze voordracht noemde ik p-adische getallen. Deze maken on-
derdeel uit van een gedurende de eerste helft van deze eeuw in de algebraische
getallentheorie in zwang gekomen zienswijze, die men eveneens meetkundig kan
noemen, zij het dat het hier om een wat abstracter soort meetkunde gaat. Deze
rangschikt zieh samen met Minkowski's theorie onder de topologische algebra,
niet te verwarren niet de algebraische topologie, die straks pas ter sprake komt.

Een tweede plaatje dat professor Van der Put heeft laten zien (Figuur 4 bij
zijn artikel) verwijst naar een andere, onafhankelijke manier om meetkundig
tegen de algebraische getallentheorie aan te kijken. Het zou mij te ver voeren nu
uit te leggen wat men wel en niet geacht wordt aan de kiabbels op dit plaatje te
kunnen zien. Ik bcperk mc tot de oprnerking dat het hier een benadeiingswijze
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betreft die gebaseerd is op gedachten uit de moderne algebraische meetkunde.
Dit is een cultuur die de laatste tijd sterk in de belangstelling staat, en die
onder andere een belangrijke rol gespeeld heeft bij Wiles' recente bewijs van
de laatste Stelling van Fermat. Ook in het gebied van de algoritmen in de
getallentheorie, waar ik mij zelf zeer actief getoond heb, is de algebraische
meetkunde doorgedrongen, zij het dat het nut van plaatjes als de getoonde
daar nog niet is gebleken.

FlGUUR 1. Deze kindertekening geeft aanleiding tot het getallenlichaam Q(a),
waar a een van de zes complexe nulpunten van het polynoom X6 + 3X4 —
4X3 — 4 is. De discriminant van dit getallenlichaam is gelijk aan 26 · 36 ·
72; iedere priemfactor hiervan is begrensd door het aantal kanten waaruit de
kindertekening bestaat. Meer informatie over de mysterieuze manier waarop
met een kindertekening een getallenlichaam geassocieerd kan worden vindt men
in de bundel The Grothendieck theory of dessins d'enfants (L. SCHNEPS, ed.),
Cambridge University Press (1994).

Ik kom nu bij een aantal plaatjes die professor Van der Put niet heeft la-
ten zien. Deze zijn afkomstig uit de theorie der kindertekening en, of dessins
d'enfants, die Grothendieck, de architect van de moderne algebraische meet-
kunde, alweer een aanta! jaien geledcn in gang gezet heeft. Met gebruikmaking
van middelen uit diverse hoeken van de wiskunde, inclusief groepentheorie, al-
gebraische topologie, complexe analyse, en getallentheorie, laat deze theorie
zien hoe men met iedere kindertekening (zie Figuur 1) een getallenlichaam bin-
nen het lichaam der complexe getallen kan associeren. Dat is het soort objecten
waar men in de algebraische getallentheorie opgewonden van raakt. Verschei-
dene aritmetische eigenschappen van het getallenlichaam zijn gerelateerd aan
de combinatoriek van de kindertekening. Isomorfe lichamen krijgt men uit
bepaalde verziekingen van de kindertekening (zie Figuur 2)—uit welke is niet
duidelijk, en dat is de grote vraag.

Het gaat hier om een typisch geval van onbegrip. Sommigen menen dat de
hele theorie absoluut nergens toc leidt. Anderen denken nu op het spoor te
zijn van de toegangsweg tot de Heilige Graal. Hoe dit ook zij, niemand schijnt
te weten welke richting ingeslagen moet worden, met eventuele uitzondering
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F IG U U R 2. De kiridertekening uit Figuur l is op verschillende manieren ver 
ziekt: er groeien nu ledematen uit het hoofd, dat zelf zo nu en dan omgekeerd
op het lijf gemonteerd zit. De met deze tekeningen geassocieerde getallenlicha 
men zijn de zes geconjugeerden van het oorspronkelijke lichaam Q(a) . De beide
symmetrische plaatjes hören bij de twee reele nulpunten van X6+3X4 - 4 X 3 - 4 .
Het voorbeeld is ontleend aan de tabellen van G. Malle die in de bij Figuur l
genoemde bundel opgenomen zijn.

van Grothendieck zelf, die onvindbaar ondergedoken zit. Als er iets is dat mij
benieuwt aan de toekomstige ontwikkeling van de algebraische getallentheorie
dan is het wat er van dit idee zal worden.

Geachte toehoorders, ik heb U verteld over een aantal voornamelijk psy-
chologische technieken die men kan toepassen om zieh het doen van wiskundig
onderzoek te vergemakkelijken, en ik heb daar een aantal illustraties van gege-
ven. In mijn samenvatting heb ik U nog een derde onderwerp beloofd, namelijk
het verblijden dat de wiskundige bevangt als hij succes heeft mei het bestrijden
van onbegrip. Dit verblijden kent helaas zijn grenzen, en ik wil er niet al te veel
over zeggen.

Het is eeri bijzonder plezierig gevoel om een idee of een inzicht te krijgen dat
tot de oplossing van een probleem voert, een gevoel dat men vaak geneigd is in
erotische termen te beschrijven. Dit gevoel is van betrekkelijk körte duur. Op
een gegeven ogeriblik heeft men de indruk dat het inzicht volkornen verwerkt
is, men wil er niet meer aan denken, en men gaat op zoek naar een nieuw
probleem. Het is namelijk niet leuk om ergens aan te werken als men al weet
dat men het kan; met de wijsheid wordt tevens de onverschilligheid bereikt.
(Dat is wat het zo moeilijk maakt wijzen te raadplegen.)
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Het wordt maatschappelijk niet acceptabel gevonden een verworven inzicht
geheel te verwaarlozen. Het vaderschap brengt zijn verantwoordelijkheden met
zieh mee, en men wordt geacht zijn geesteskind door middel van een publicatie
te echten en het op zijn eerste schreden in de wereld te begeleiden. Meent men
daar niet de gelegenheid toe te hebben dan dient meri het op zijn minst bij
een ander onder te schuiven, bijvoorbeeld bij een promovendus. Maar wät men
ook doet, behalve volstrekte verwaarlozing, het is altijd een pijnlijke bevalling,
die in schril contrast Staat tot de vreugde die ik zoeven beschreef. Vaak wordt
men echter beloond doordat onvermoede en bij de oorspronkelijke conceptie
niet voorziene plezierige eigenschappen van het geesteskind aan de dag treden.
De plezierigste hiervan zijn natuurlijk degene die het minst voor/ien waren en
die rnen dan ook het minst begrijpt—waarmee men weer van voren af aan kan
beginnen.

Dames en heren, het inzicht dat ik in mijn eigen onvermogen heb, vertelt
mij dat als er iets is dat ik goed kan, dat wiskunde is. Ik heb nu al drie kwartier
iets anders staan doen, en het is hoog tijd ermee op te houden. Ik heb U geen
nieuwe wiskunde bijgebracht, maar misschien wel nieuw onbegrip.

Ik dank U voor Uw aandacht.


